El rubiu ye un collaciu que vieno en bicicleta dende l'estranxeru a esti país de nueso. Ye llargu como un día ensin pan y agora, que ya nun lleva lentes poque s'operó de miopía, tien los güeyos fundíos ente la llargura que va dende la frente al cazu. Ente lo ralo del so bigote dexa simepre un pitu, d'esos de lliar ún mesmu, que recueye davezu cola so mano esquierda como naguando por sacar la sustancia de la esencia pura del tabacu.
Falamos pocu. Elli fala pocu. Ye l'home les dos pallabres. Pero l'otru día, camiento yo que dempués de sopelexar fondamente la realidá que nos arrodia, díxome que la so güela, cuntára-y esti refrán rusu hai unos meses:
-"Enseña a un fatu a rezar, y pasará tola so esistencia de rodíes"-.
Yo retruqué-y, y viendo l'altor que taba coyendo la charra, comenté que equí tenemos otru que fala de la inorancia:
-"Inorancia casóse con atrevimientu y tuvieron tres fíos, pensé que..., cunté que..., y ye que..."
pero nun tengo nidio a quienes se-yos pue aplicar, si a los perros pola fé o a los illuminaos pola fe que isen a los sos perros famientos de dictadura-. (Púnxime erúditu y recoyí la terminoloxía medieval "llocos pola fe" que yeren aquellos que afuxíen pa los ermos a rezar y pasar la vida solos. Camentándolo bien... cuántu meyor taríen toos esos de la semeya nel ermu infinitu naguando que se-yos apaeciera Dios...)
Dempués d'aquella frase tan llargua pal Rubiu y les mios consideraciones, tornó chupar otra vegada del cigarru y esclarió l'asuntu que teníemos ente manes:
- En rusia, hai que ser mui fatu pa dir de rodies cola ñeve qu'hai-.
