La podrella

Cuando caleyaba pelos maizales mazcaritáu de bisarma espantible nun quería más qu'estrapyar la collecha de los vecinos, asina que toles nueches salía al escurecer y con un tueru grande que rastraba amarráu cola podrella'l  perru desfacía los semaos aplástándo los maizones en círculos concéntricos.
Al otru día, los vecinos nun podíen dar desplicación a too aquello, los quexíos y los ruxíos de cadenes, dempués los maizales enteros desfechos colos narbasos pel suelu. Nun había animal que fexera aquel estropiciu y dalgunos pensaben que un deu divín posábase na tierra aplastándolo too y dexando aquellos redondeles.
De madreñes, cola guiá y la montera terciá, pasiábase per toles tierres afondando no misteriosu del casu. Namás facía falta soltar una pallabra, una pingarata en mediu la mar, pa que s'enllenara'l maxín colos vieyos cuentos de vieya: paez cosa la güestia.
Toos remungaben pal cuellu la camisa y santiguábense, hasta Pachu que siempre dicía aquello de que a dios naide lu vio, garrábase a una cañina de texu como pa esconxurala colos vieyos dioses del país.
Aquella nueche diba pa la Pega, yera la tierra que daba col cimenteriu y que llevaben los Candasos, pero decidió pasar pel mediu'l pueblu col candil, glayando y quexándose. Vía trancar les ventanes y les puertes y prestába-y pola vida, yera poderosu. El poder del miéu.
Enfiló'l camin del cimenteriu y sollertólu una llucecina que venía escontra él. Engrandonóse y quexóse más fuerte, ximielgó la podrella y empobinó p'allá. Nun tardó en tar arrodiáu por delles fgures que mermuraben alredor d'él diciendo'l so nome. La solombra tapába-yos la cara y los sos pasos nun se sintíen. Poquinín a pocu foi encoyéndose, menguando como un granín de sable y cuando pasaron llevantó la itesta. Un ciriu taba del so llau, coyólu y pescó a correr p'an casa pa metese na cama.
Cuando amaneció, el ciriu que tirara a los pies de la cama tenía una estraña forma de güesu y namás raspialo un fumu ruinu s'espardía pel cuartu.